Ночь. Квартира. Запах какой-то гадости — то ли пиво, то ли что покрепче. На полу бумажки валяются, музыка долбит так, что люстра вот-вот упадёт, а соседи? Да им уже всё равно, привыкли небось. Только вот фишка в чём — среди этого бедлама сидит шестилетняя девчонка. Сиротка. Ей бы сейчас мультики смотреть или сказку какую-нибудь слушать перед сном, а она тут... считает по голосам, кто сейчас с кем поругается. Странно? Да просто дико странно! Хочется сказать — «это какой-то абсурд, такого не бывает». Бывает, ещё как.
В студию приезжает Людмила Ревина, волонтёр из Челябинска. Она говорит — каждая такая история для неё как пощёчина, но отвернуться не может. Соцслужбы подняли шум: семья молодая, горячая, живут будто завтра не наступит. Полиция у них частый гость — заглядывает чаще, чем электрик в подъезд чинить щиток. Малышка живёт там под опекой, и никто толком не знает — что происходит за этой дверью, когда она захлопывается?
Мама девочки погибла. Отец? Ну теоритически где-то есть, только в документах — пусто, будто его и не было никогда. Опекун — двадцатиоднолетняя тётя, сама ещё не разобралась толком со своей жизнью, но вот уже отвечает за чужую. Старается вроде, но получается ли?
Так что же творится в этих четырёх стенах? Почему детство пахнет не печеньем с молоком, а сигаретами и вечными разборками? И самое главное — можно ли ещё успеть вытащить ребёнка из этой воронки, пока совсем не затянуло? | 