Смотреть Своя игра 29.11.2025

Финал Кубка Контура — дело тонкое, нервное, чуть ли не щекочущее виски изнутри, будто кто-то там спрятал маленький грозовой разряд. В студии стоит такой плотный воздух, что его почти можно резать тупым ножом, — он, наверное, даже слегка пахнет раскалённым металлом усилий и чуть-чуть кофе, который ассистент пролил минут десять назад (а запах всё держится, зараза). Полтора миллиона… цифра вроде бы холодная, ровная, официальная, но в таких условиях она превращается в приманку, блестящую, как монета на дне колодца. И в этот колодец трое уже заглянули — каждый со своим прошлым, удачами, неуклюжими страхами и тайными ритуалами, которые никто, конечно, не признает. Само собой.

За третьим столом примостился Александр Владимирович Шишов. С виду он такой, что и не поверишь: библиотекарь, тишайший, будто ходит по жизни на цыпочках. Но в его внутреннем мире, кажется, гремит что-то не совсем бумажное — может, накопившиеся за годы шёпоты читальных залов сложились в особую уверенность. Он уже прошёл первый этап, но отмахивается, мол, просто повезло. Ну да, «повезло», как говорится, семь раз отмерь, а один — угадай.

Рядом сидит Сергей Артемьевич Оганесян — менеджер из Звенигорода, серьёзный человек, который в этом сезоне так шарахнул результатом, что старожилы турнира аж переглянулись: мол, кто этот парень и откуда такая прыть? У него взгляд деловой, словно он одновременно отвечает на вопрос и мысленно сверяет какой-то отчёт. Но азарт, чертовщик, всё равно лезет наружу — из глаз так и пляшут искры.

Ну и первый стол, естественно, в руках Виталия Витальевича Фёдорова. Ему, честно говоря, представляться уже не надо — 44 игры, дебют в конце девяностых, опыт, который будто обмотан вокруг него кольцами. Мог бы давно уже писать воспоминания, а он всё приходит, снова штурмует вершины, будто без этого ему дышать неудобно. Есть люди, которым вызов — как соль: многое портит, но без него и вкус пропадает.