
Иногда кажется, что память — вещь капризная, но Ирина упорно держит в сердце ту самую девчонку Веру, с которой когда-то делила школьную парту, карандаши, секретики под подоконником и сотни смешков ни о чём. Годы утекают, как вода в раковину, а она всё помнит: как пахла мелом тетрадь, как в коридоре скрипели двери, как легко было дружить, пока мир ещё не успел запутаться. Потом жизнь завертела её в большие города, письма стали единственным мостиком, да и тот однажды оборвался — потерялся адрес, потерялась ниточка... ну почти всё потерялось. Но Ирина почему-то уверена: если уж люди говорят, что «мир тесен, как старые ботинки», то шанс найти Верочку всё же есть, особенно с помощью программы и тех, кто смотрит её по ту сторону экрана. И это ещё не всё. В студию приходит Алия — тихая, но с таким взглядом, что внутри будто что-то щёлкает. Её детство — словно книжная страница, где фразы оборваны и половина слов стёрта пальцем. Родную маму у неё когда-то вырвали прямо из жизни, как страницу из тетрадки: раз — и пустота. Отец построил новую семью, другая женщина стала «мамой», но запах настоящего дома — тот, где Алия родилась, — преследовал её годами. Был момент, когда всё могло измениться: мама пришла в школу, позвала уйти, и маленькая девочка, дрогнув, всё-таки пошла за ней. Но судьба, как это бывает, сыграла свою странную партию; вмешались взрослые, милиция, и связь оборвалась окончательно. Или… может быть, не окончательно? Алия до сих пор пытается понять, где та женщина, которую она помнит не лицом, а чем-то вроде теплого, трепетного запаха утра. |