Смотреть Давай поженимся сегодняшний выпуск 20.01.2026

Яну пятьдесят шесть, и если смотреть издалека — картинка почти открытка: собственный строительный бизнес, тихая Руза под боком, дом, где вроде бы есть всё, что принято называть «состоявшейся жизнью». Но стоит подойти ближе — и глянец тут же трескается, как лёд под мартовским солнцем. Ян уверен, что молод душой, и, что удивительно, умеет это доказывать: в СМС он щёлкает смайликами, как фокусник картами, а в голове до сих пор живёт идея — дописать второй том своей автобиографии. Первый, кстати, так и остаётся загадкой: кто его читал, кроме мамы?

Мама — фигура вообще особенная. Каждое утро они завтракают вместе. Каждый. День. Без переносов и оправданий. Условие жёсткое, почти как закон физики.

С женщинами у Яна всё ещё интереснее. Вернее, сложнее. Гламур, надутые губы, шпильки, тяжёлый парфюм и вечные опоздания — мимо, даже не обсуждается. Телефон за столом? До свидания. Его притягивает совсем другой образ: будто сошедшая со страниц старого романа, в уютном свитере или простом платье, та, что читает книги, а не ленту новостей, чувствует рассветы кожей и умеет радоваться мелочам.