Они не бегают за голубями и не рисуют мелом на асфальте. Поколение Альфа рождается сразу в эфир — ещё до того, как успевает удивиться первому снегу. Соцсети стали для них чем-то вроде двора детства, только вот калитку в этот двор открывают не они сами.
Камера включается раньше, чем заживает пупок. Первый смех, первый зуб, первый испуг от громкого звука — всё это уже где-то хранится, набирает просмотры, монетизируется. Мама держит телефон. Папа следит за охватами. А ребёнок... ребёнок просто живёт. Или думает, что живёт.
Кто эти родители — влюблённые в своих детей люди или продюсеры с материнским инстинктом? Вопрос неудобный. Ответ — ещё неудобнее. Между семейным блогом и чем-то более тёмным пролегает очень тонкая, почти невидимая черта. И никто не предупреждает, в какой момент её переступаешь.
За красивой картинкой — выверенным светом, милыми подписями и тысячами сердечек — что-то скрипит. Пахнет не детством, а съёмочной площадкой. Там, где улыбку надо держать по команде. Где «будь собой» на деле означает «будь таким, за что дают лайки». Ребёнок привыкает к объективу быстрее, чем учится завязывать шнурки — и однажды уже не понимает, где кончается жизнь и начинается контент.
Этот документальный проект не осуждает. Он просто смотрит в глаза и спрашивает: какой ценой достаётся детство, выставленное на всеобщее обозрение? И если продюсер ребёнка — его же родитель, кто тогда на его стороне? | 